Modérateur : dino VELVET
Mais putain !!! Il faut qu'on m'explique.Allociné a écrit :La cavale à travers le Texas, d'un homme ayant découvert une mallette lui ouvrant le chemin vers la richesse et... les ennuis !
No Country for Old Men" : la truculente noirceur des frères Coen
LE MONDE | 21.05.07 | 14h25 • Mis à jour le 21.05.07 | 14h25
Après Zodiac, de David Fincher, le film des frères Joel et Ethan Cohen est la deuxième entrée américaine en compétition. Et la deuxième bonne surprise venue de ce pays. No Country for Old Men signale aussi le retour en très grande forme des frères, qui est par la même occasion un retour à l'impureté fondatrice et ravageuse de leur cinéma.
Rejoignant au sommet Blood Simple (1984) et Fargo (1996), No Country for Old Men est une oeuvre tendue sur le fil du rasoir, palpitante comme une artère tranchée, mais aussi subtilement distanciée. Un film coenien comme on les aime, à double fond et double visage, distribuant l'humour et le macabre, la farce sanglante et le pessimisme métaphysique, la puissance du film noir et les magnificences du film de route.
Cette oeuvre a lieu logiquement à la lisière d'une frontière, celle qui sépare le Texas du Mexique. Un territoire plus que balisé par le cinéma américain (du western au polar), mais comme redécouvert par les premiers plans d'une beauté plastique à couper le souffle - le désert, son aridité sauvage, ses découpes majestueuses, ses couleurs vertigineuses.
Les Coen y inscrivent le vieux et lancinant défi lancé par le Grand Ouest à la civilisation, avec toutes les questions que cet espace suppose : quid du mythe de l'innocence et de la conquête, quid du cinéma qui le remet sur le métier, quid de la grande nation dont l'identité s'est forgée sur ce mythe et sur ce cinéma ?
On s'en doute un peu, la réponse des frères Coen est d'une truculente noirceur. Elle prend la forme d'une course-poursuite tour à tour haletante, effrayante et hilarante, entre grands espaces et motels de la dernière chance, cagnard de plomb et nocturnes éclairées au néon. La partie tient de l'épure biblique et se joue à cinq éléments.
Le premier est corrupteur et indispensable : un gros tas de pognon dans une valise abandonnée en plein désert parmi des cadavres frémissants, à la suite d'un règlement de comptes entre trafiquants de drogue.
LES RÉCITS DE L'OUEST
Viennent ensuite les protagonistes. Un beau cow-boy désinvolte et désargenté (Josh Brolin) croit ne porter tort à personne en s'emparant de la valise, déclenchant en réalité l'Apocalypse. A sa suite, un tueur professionnel (Javier Bardem), sorte d'Ange exterminateur, prend autant de plaisir à éliminer ses semblables qu'à reconquérir le butin. Fusil à pompe dans une main, bouteille à air comprimé dans une autre, lent par les mouvements mais efficace, rien de vivant ne semble lui résister.
Dans son sillage, cette créature de l'enfer entraîne deux poursuivants : un autre tueur, archétype du crétin texan (Woody Harrelson), et un vieux shérif (Tommy Lee Jones), qui remâche son impuissance et compte philosophiquement les morts en préparant sa retraite.
La voix off de ce dernier, chargée de toute la mémoire des récits de l'Ouest, encadre ce film. Cette voix trahit le véritable terrain sur lequel se déploie l'esthétique des frères Coen, aussi haute en couleur soit-elle : celui de la mélancolie. Un sentiment lié à la conviction que la violence et l'injustice, aujourd'hui comme hier, demeurent les fourches caudines entre lesquelles saigne à gros bouillons l'aspiration à la liberté de la nation américaine.
Cette liberté, c'est donc le film qui, in fine, la réalise, en s'affranchissant de toute pureté esthétique ou nationale. Adapté du roman homonyme de Cormac McCarthy (traduit en 2007 sous le titre Non ce pays n'est pas pour le vieil homme, éditions de L'Olivier), No Country for Old Men tient à la fois du thriller, du western, du road movie, voire, sous l'angle de son humour désopilant et de sa frénésie de poursuite, de l'animation à la Tex Avery. Mais il se nourrit de sources plus lointaines, comme en atteste l'abracadabrante présence dans le casting de l'acteur espagnol Javier Bardem.
Ce fils très peu spirituel de la créature de Frankenstein et du Golem renvoie vers des horizons baroques, ceux du roman picaresque, du romantisme gothique ou de l'expressionnisme nordique. A cette aune, il ne serait pas interdit de voir en No Country for Old Men une variation originale sur Le Septième Sceau, d'Ingmar Bergman (1957), avec une armoire à glace latino dans le rôle de la Mort et un beau cow-boy dans celui du preux chevalier. Une plaisanterie tragique en quelque sorte, qui vaut signature pour les frère Coen.
